NOVENTA E TAL CONTOS, 66

Pepita

António Cagica Rapaz

A minha mais remota recordação do Mário Martelo situa-o num recinto de cimento, com tabelas, junto ao velho balneário do Desportivo, nos primeiros anos da década de 50, onde os adultos jogavam voleibol e os miúdos se esfalfavam atrás de bolas de borracha saídas na farinha Amparo ou nos rebuçados das cadernetas.

Volvidos anos, habituei-me a vê-lo entre o Central e o Filipe, em fins de tarde, em noites de lota, junto do Chico Cagica e da Maria Eugénia.

O fim do dia era bonito na esplanada do Central, na suavidade do entardecer, com as senhoras arranjadas, refeitas da praia, o bronzeado a sobressair na alvura das blusas, toda uma atmosfera de elegância preguiçosa, sem pressas, a noite era uma promessa renovada em cada maré.

À discrição e certa timidez do Mário respondia a Pepita com desassombro, vitalidade fulgurante, temperamento de fogo e aura vibrante. A Pepita é a franqueza absoluta, sem rodeios, sem trejeitos nem pruridos, entusiasmo e omnipresença, um vulcão que o tempo não adormeceu. Deu o nome a uma traineira, encheu a baía, encheu Sesimbra, com a sua graça, a sua raça, a sua alegria luminosa, mulher de pirata que não receia o rugir dos canhões nem o fogo de Santelmo. A seu lado, do alto do torreão da Galé, o Mário contempla com enlevo a Pepita que volta do mar carregada de sardinha, festejada por mil gaivotas endiabradas, em voos circundantes, recortadas no céu azul de manhãs que só existem no vértice mais puro e sublime das nossas recordações. Ou das nossas ilusões...

As traineiras já não vêm ancorar junto da fortaleza, a lota esconde-se na doca. Ficou a nostalgia da festa dos archotes, do recorte difuso das barcas ali a duas braçadas da praia, do gelo do Chanoca, do burburinho da lota, do perfume das férias, da magia do Verão, do sortilégio da noite, com botas de água e saltos altos.

O Mário e a Pepita simbolizam uma época, um estilo de vida muito partilhada, muito convivida, na praia, na lota, na esplanada, na rua, sempre com calor, com amigos à volta, com certa exuberância saudável e colorida, porventura a alma espanhola a abanar a melancolia lusitana...

1997

NOVENTA E TAL CONTOS, 61

Chico Cagica

António Cagica Rapaz

A mais longínqua recordação situa-se na rua Amália, ainda eu não morava na paralela rua Monteiro. Andava na escola da Rosa Manão e, num fim de tarde, fui lá a casa. Pelo tempo fora, ocasionalmente, voltei, por cima da loja do Justino das mobílias, depois na avenida e, por fim, lá em cima, junto à estrada nacional. E, de cada vez, lá ficava horas esquecidas, ao ponto de, em véspera de Natal, me ter deixado enredar nas teias luminosas de um pinheirinho que ajudei a enfeitar. Já a minha mãe andava na rua à minha procura, espavorida, quando me lembrei das horas. Em casa do Chico era assim, eu ia e ficava, ficava sempre...

Conservo a lembrança de um universo de serenidade, de suavidade acolhedora e segurança, sobretudo segurança. Era como se aquela casa estivesse ao abrigo de toda e qualquer ameaça, como se o vendaval, a chuva, os lances dolorosos da vida ficassem à porta, passassem ao largo. Era um perfeito porto de abrigo, a vida controlada, só marés cheias, brisa de feição, um cantinho onde nos apetece enrolar e ficar. E eu ficava, ficava sempre...

Do Chico futebolista não me lembro, apenas ouvi elogiosas referências às suas qualidades de extremo-direito. Mais ouvi que era dotado para todos os desportos. No Central, eterno Central, situo o Chico campeão de bilhar de dimensão quase mítica, reforçada pela raridade das suas exibições. Vi-o jogar algumas vezes, poucas, momentos fugazes, parêntesis de meio da tarde, entre a bica e a lota. Ficou-me a imagem da facilidade, o jeito simples e solto, o gesto certeiro de quem sabe, de quem joga como respira, com a naturalidade dos eleitos. E conservei na retina o pormenor do estilo, o taco que deslizava no interior do arco formado pelo indicador com o polegar enquanto, sobre a mesa, apoiava o mínimo afastado do anelar. Este e o médio constituíam o suporte do braço. Era o estilo do Chico, nunca vi outros dedos assim colocados...

Continuo a vê-lo com o casacão escocês de cotoveleiras de cabedal, o sorriso caloroso e discretamente malicioso, certa timidez simpática.

Depois saía a caminho da lota onde foi figura destacada, símbolo de uma profissão e de uma época. Foi um homem sério, trabalhador e generoso. O Chico tinha um dom, um toque mágico, daqueles que as fadas põem em certos berços, tinha uma classe natural, uma aura maravilhosa, verdadeiro encanto. E era um bonito homem, não era, Maria Eugénia?

Revejo a azáfama da lota às onze da noite, o luar de Verão, e o Chico, vindo da praia, com o seu ar desportivo, a chegar à esplanada do Zé Filipe, a beijar a Maria Eugénia que esperou por ele horas a fio, uma vida quase inteira. Diz-se que as pessoas felizes não têm história, mas o Chico e a Maria Eugénia tiveram uma bela história de amor, formaram um casal maravilhoso, eternamente enamorados. Disse Paul Valéry que morre cedo quem os deuses amam, diz-se tanta coisa, mas tudo está por dizer, da vida, da morte, do porquê das coisas, do sentido da existência.

A imagem do Chico continua a evocar verões eternos, com a lota à beira da fortaleza, as esplanadas do Central e do Filipe, a exuberância da Isabel e o fulgor do Pepita, a magia de um tempo bonito, traineiras e gaivotas, o Chanoca, o Chagas, o Benjamim, o Zé Ângelo e o Mário Martelo.

Revejo o Chico remando no “Bambino” minúsculo e arredondado, na praia do tio Abel, com a Ema e o Graciano, a caminho da jangada. Revê-lo-ei sempre com o casacão escocês, com aquele sorriso insinuante e bom. E quando vou lá a casa, ainda fico, fico sempre. Como o Chico ficou em nós...

1996